對(duì)于老一輩網(wǎng)民和互聯(lián)網(wǎng)圈人士們而言，基本上不太有爭(zhēng)議的一件事是，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的起點(diǎn)，是20年前中關(guān)村大街上那家叫做“瀛海威”的公司出現(xiàn)。大概人們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的，是瀛海威當(dāng)年那個(gè)經(jīng)典無比的廣告——

“中國(guó)人距離信息高速公路還有多遠(yuǎn)？由此向北1500米。”

所以，你發(fā)現(xiàn)了：

20年前的中國(guó)，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于人們最大的吸引力所在，是“信息”。

在那個(gè)大多數(shù)人最主要的信息獲取渠道還是看“新聞聯(lián)播”的時(shí)代，信息還是100%的稀缺品。

也因此，有一種產(chǎn)品形態(tài)最先火了起來，它把大量的資訊和信息按照各種分類整合在一起，放到一個(gè)站點(diǎn)上如打了個(gè)大包一般一并推送給用戶，讓用戶可以樂此不疲的在這里瀏覽各種新聞、咨詢、花邊消息和社會(huì)事件。

這樣的產(chǎn)品形態(tài)，被叫做“門戶”，這個(gè)名字影射著在那個(gè)時(shí)代，它們?cè)菬o數(shù)網(wǎng)民們進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)世界的入口。

那些最早期的門戶里發(fā)展得好的幾家，都紛紛上市了，還都成為了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)世界的第一代嬌子寵兒。這里，就包括了新浪、搜狐和網(wǎng)易。

信息雖好，但看多看久了，難免疲勞。于是，過了不久，

很快有一部分人覺得只能干看是不過癮的，他們還得要自己發(fā)言和發(fā)聲，還想要跟別人一起討論。

于是又有一種產(chǎn)品形態(tài)快速流行了起來，它就是論壇。跟門戶的內(nèi)容完全由編輯生成不同，論壇是一個(gè)任何人都可以發(fā)言的地方，用現(xiàn)在所謂的“互聯(lián)網(wǎng)思維”來講，論壇是更有“參與感”的。關(guān)于論壇，最早幾年的互聯(lián)網(wǎng)世界里，最著名和最動(dòng)人的故事，可能莫過于瀛海威上那個(gè)自稱身患絕癥，在生命垂危之際給人們留下了一封信和一束玫瑰花，名叫“Rose”的女孩了。

眼看著論壇流行看來，各大門戶紛紛迅速跟進(jìn)，搞起了自己的論壇。其中，在早期，新浪的地位逐漸坐大，奠定起早期江湖地位的，也有一系列標(biāo)志性事件，其中最著名的一個(gè)，就是97年十強(qiáng)賽，中國(guó)隊(duì)主場(chǎng)負(fù)于卡塔爾，失去出線機(jī)會(huì)后，有個(gè)叫老榕的人跑到四通利方（新浪前身）的體育沙龍論壇里發(fā)表了一篇《大連金州不相信眼淚》。這篇文章幾乎在一夜間傳遍大江南北。以至于那個(gè)年代的球迷群體里，幾乎沒有一個(gè)人沒有聽說過這篇文章和“老榕”這個(gè)名字的。順帶說一聲，當(dāng)時(shí)體育沙龍的版主，貌似叫做老沉。

此后，也有幾個(gè)其他論壇先后因?yàn)椴煌脑?、話題和人群而崛起，這其中最著名和盛極一時(shí)的，有天涯、西祠胡同和貓撲。

我自己是差不多在十六年前才剛剛開始觸碰到“互聯(lián)網(wǎng)”這么個(gè)玩意兒的。

那時(shí)候的人們，面對(duì)的另一個(gè)境況，就是孤獨(dú)寂寞。

大部分人僅僅基于線下的那個(gè)社交圈子既有限，又充滿了各種限制。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎每一個(gè)人心中都憋著大量想說的話卻在現(xiàn)實(shí)世界里找不到別人訴說，從十幾歲的小毛孩子，一直到三四十歲的大叔阿姨，竟無一例外。

再于是，另一個(gè)產(chǎn)品形態(tài)也就隨之興起，它叫做“聊天室”，簡(jiǎn)單講，就是一群人來到一個(gè)地方，然后就可以通過語音或文字互相實(shí)現(xiàn)交流和交談的地方。那時(shí)候最火爆的聊天室，叫做“碧海銀沙”，其中最火爆的房間，差不多任何時(shí)候上線都會(huì)有至少近百人在線。提起碧聊這兩個(gè)字，大概會(huì)勾起很多第一代的網(wǎng)民們的諸多美好回憶。

同時(shí)因?yàn)槿藗兊墓陋?dú)寂寞而興起的另一個(gè)玩意，則是QQ。嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)說，那時(shí)候它還不叫“QQ”，而是叫“OICQ”，基本上是一個(gè)半山寨國(guó)外同類產(chǎn)品的東西。

但是，它卻是第一個(gè)真正意義上在國(guó)內(nèi)得到普及的大眾社交和1對(duì)1即時(shí)通訊工具，這里有很多天時(shí)地利人和，就不再一一講起。

有了QQ之后人們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間之后都很HIGH，我們往QQ里加了同學(xué)，通過搜索加了N多的同城網(wǎng)友，還加了無數(shù)在各種地方偶然在線上邂逅認(rèn)識(shí)的兄弟姐妹們，在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們都在QQ上聊得不亦樂乎。不太夸張的說，在我的記憶里，是QQ的出現(xiàn)才真正帶火了“網(wǎng)吧”這樣的地方。我還記得，差不多就是2000年前后，在我老家的那個(gè)小縣城里，就一下冒出來了六七家網(wǎng)吧，每逢周末走進(jìn)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)滿屋子的人都在上QQ，找人聊天。

慢慢的，人們?cè)絹碓介_始發(fā)現(xiàn)：

互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)不可思議的玩意兒——一方面，以往你苦逼哈哈干了一輩子不見得能掙到的錢，通過創(chuàng)辦一個(gè)網(wǎng)站，有可能幾年就掙到了；另一方面，那些你在現(xiàn)實(shí)世界上無處訴說無人聆聽的話，來到網(wǎng)上后，卻可能會(huì)引發(fā)千萬人追捧側(cè)目

于是各種各樣的網(wǎng)站猶如雨后春筍般的被創(chuàng)建了起來，互聯(lián)網(wǎng)上的內(nèi)容和信息也開始不斷以爆炸式的速度增長(zhǎng)。

當(dāng)各式網(wǎng)站和各類信息多到了一定數(shù)量級(jí)之后，人們?nèi)绾文軌蛘业讲⒂涀∷鼈兙统闪藛栴}。于是，一系列致力于幫助人們改善記不住網(wǎng)址、找不到想要的信息等等之類的東西就出現(xiàn)并流行開來了，它們中的一個(gè)，叫做中文上網(wǎng)服務(wù)，簡(jiǎn)單說，是一種不需要你記住網(wǎng)址，只需要在地址欄輸入中文名就可以直達(dá)相關(guān)網(wǎng)站的服務(wù)，其領(lǐng)銜者叫3721；它們中的另一個(gè)，是網(wǎng)址導(dǎo)航，比如hao123；最后一種更高級(jí)的東西，則叫做搜索引擎，最早人們用得最多的，是雅虎和Google，再后來，就有了百度。

那些早期混聊天室的人很快發(fā)現(xiàn)聊天室很可能并不是社交的最佳選擇——如果我在某個(gè)聊天室邂逅了某些自己喜歡的人，我一定更希望加個(gè)QQ與對(duì)方私聊，而不是跟對(duì)方約好下次繼續(xù)聊天室再見。

但是，一部分敏銳的人很快發(fā)現(xiàn)，雖然不太適合進(jìn)行社交，但聊天室特別適合做另外一件事——秀場(chǎng)。簡(jiǎn)而言之，就是少數(shù)一兩個(gè)人借助聊天室進(jìn)行各類表演，其他人則紛紛圍觀追捧點(diǎn)贊叫好。這事，QQ做不了，論壇更做不了，于是，聊天室紛紛開始向秀場(chǎng)形式轉(zhuǎn)變。再再往后，人們又發(fā)現(xiàn)，一個(gè)聲音甜美長(zhǎng)相不賴還能略帶些才藝的美女主播，往往才是讓秀場(chǎng)火起來的第一要素。這件事持續(xù)往下演化和發(fā)展，差不多就成了現(xiàn)在的9158、六間房和YY。

論壇確實(shí)是個(gè)好地方，它有太多故事可以講。

在論壇，每個(gè)人都擁有發(fā)帖和發(fā)言的自由。

一個(gè)帖子發(fā)出來，作者和讀者還可以彼此互動(dòng)，一個(gè)好的故事或文章，往往后面會(huì)跟著成千上萬條評(píng)論，并且，論壇這地方是這樣，一個(gè)內(nèi)容越熱門越火，慕名而來圍觀參與的人就越多，好多經(jīng)典和紅極一時(shí)的熱貼都是這么起來的，這當(dāng)中，當(dāng)然少不了天涯那個(gè)著名的鎮(zhèn)壇寶帖——“北緯周公子大戰(zhàn)易燁卿”。

在玩論壇的過程中，人們漸漸發(fā)現(xiàn)，故事連載是一種非常好的引發(fā)關(guān)注和持續(xù)進(jìn)行互動(dòng)的方式，且也廣受觀眾喜愛，于是后來就有人拉攏了一批原創(chuàng)寫手，做起了中文小說閱讀網(wǎng)站，這其中名頭比較響亮的，有紅袖添香和起點(diǎn)中文網(wǎng)。

論壇當(dāng)年之火爆，一時(shí)無兩，以至于但凡是泡網(wǎng)泡了一段時(shí)間且小有點(diǎn)名氣的，十有八九都想自己搞個(gè)論壇玩玩，但又苦于沒有技術(shù)，不知該從何搞起，于是一個(gè)當(dāng)年還在讀大學(xué)的80后小年輕就趁勢(shì)而入，做了個(gè)自助的論壇建站系統(tǒng)，這玩意叫做Discuz，在此后長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里，國(guó)內(nèi)幾乎超過70%的線上論壇，都是用它建成的。

一個(gè)論壇，就像是一個(gè)江湖，江湖初現(xiàn)之時(shí)，總會(huì)引來世外高人，高人們長(zhǎng)期廝混在一個(gè)江湖，也就慢慢有了江湖地位，這差不多就是早期網(wǎng)絡(luò)世界的“意見領(lǐng)袖”了。

很多現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的名人牛人們，差不多都是從論壇時(shí)代的紅人和意見領(lǐng)袖這樣一路過來的，比如方舟子，比如當(dāng)年明月，再比如雕爺和菜頭。

不過，江湖也有江湖的問題。江湖太火爆，高人太多，就會(huì)導(dǎo)致新人沒有機(jī)會(huì)冒泡?；旧显谀切┗鸨恼搲铮粋€(gè)帖子發(fā)出來，不能在10秒內(nèi)得到關(guān)注回復(fù)或是版主加精置頂，基本就會(huì)秒沉。

江湖的另外一個(gè)問題，就是混江湖的人多了，難免吵架。

混在江湖，觀點(diǎn)意見不同是常有的事，論壇既然有發(fā)言自由，我看你說的覺得不對(duì)，當(dāng)然可以另起一個(gè)言論跟你對(duì)戰(zhàn)，對(duì)戰(zhàn)的態(tài)勢(shì)一激烈，免不了就成了對(duì)罵。尤其有時(shí)對(duì)戰(zhàn)是在兩大意見領(lǐng)袖之間甚至是論壇管理者之間產(chǎn)生時(shí)，論壇群眾們往往會(huì)分為旗幟鮮明的兩派，為了維護(hù)自己的支持者而爭(zhēng)得面紅耳赤。

罵戰(zhàn)的最極端后果，就是吵累了，大家紛紛疲憊之后，一種“累覺不愛”的感覺填滿心間，于是就有有人選擇離開和出走。

這樣一個(gè)“建壇-論壇發(fā)展-意見領(lǐng)袖產(chǎn)生-更多意見領(lǐng)袖產(chǎn)生-意見領(lǐng)袖吵架-論壇分裂，意見領(lǐng)袖出走-論壇衰敗”的怪圈，至今沒有任何一個(gè)社區(qū)能夠成功跳出。

包括現(xiàn)世版的論壇——知乎，也仍還在這個(gè)圈內(nèi)打轉(zhuǎn)。

于是，另一個(gè)好東西出現(xiàn)了，它就是博客。

上面說了，論壇雖好，但時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)有兩大問題，一是高人太多競(jìng)爭(zhēng)激烈，作為一個(gè)混在論壇的內(nèi)容創(chuàng)造者，你想要獲得關(guān)注，總會(huì)越來越難。二就是人多嘴雜，本來你只是想靜靜寫點(diǎn)東西表達(dá)些觀點(diǎn)立場(chǎng)，卻總是不知不覺就會(huì)被卷入到一些爭(zhēng)議對(duì)抗中去，有時(shí)候，混在論壇而卷入一場(chǎng)爭(zhēng)議，真會(huì)有一種百口莫辯的委屈，這種事經(jīng)歷多了，累心。

所以，擁有一個(gè)自己的一畝三分地，只是靜靜的寫自己喜歡的內(nèi)容和主題，吸引同樣喜歡這個(gè)主題的人，跟他們來單獨(dú)交流互動(dòng)，讓喜歡你的人都跑到你的這個(gè)地盤上來玩，就成了很多人的訴求。

博客，就是用來干這個(gè)事的。

博客最讓人動(dòng)心的地方，就是這是一個(gè)完全以自我為中心的地方，非常有助于自我品牌的建立和拓展，用現(xiàn)在的話講，它是“自媒體”。

于是，當(dāng)時(shí)很多在論壇上NB哄哄的人和各種知名人物，紛紛被邀請(qǐng)去寫博客，這其中，有一個(gè)叫“博客中國(guó)”的網(wǎng)站最先有了點(diǎn)名頭，后來博客逐漸火爆，三大門戶紛紛迅速跟進(jìn)博客戰(zhàn)略，一如他們當(dāng)年紛紛跟進(jìn)論壇。這其中，以新浪博客最為成功，借助自己的媒體優(yōu)勢(shì)和名人資源，新浪一度占據(jù)了博客市場(chǎng)的半壁江山，而徐靜蕾和韓寒，則是當(dāng)年新浪博客中的代表人物。

回過頭來說QQ。

隨著用的人越來越多，人們發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)越來越離不開QQ了。最早，它可能只是一個(gè)陌生人聊天交友軟件，但現(xiàn)在，好比電話一樣，它已經(jīng)成了一個(gè)必備的通訊工具。你在論壇上遇到了一位知音，在聊天室看上了一個(gè)妹子，在博客上邂逅了一個(gè)合作伙伴，不用說，你接下來最自然的反應(yīng)一定是：加個(gè)QQ，然后我們私聊。

然后，人們QQ上的好友就開始越來越多，多到有一天有人開始抱怨：只能一對(duì)一私聊不過癮，要是QQ也能很多人在一起交流就好了。于是，就有了QQ群。

另外，博客火爆的這一茬，QQ也沒落下，它只是巧妙的做了一些改變。

人有兩種，一種是能寫的，另一種是不能寫的，但兩種人都有一個(gè)共同的訴求，就是希望獲得關(guān)注和認(rèn)同。

那么問題來了，能寫的人，可以依靠自己寫的內(nèi)容來獲取關(guān)注與認(rèn)同，但不能寫的人呢？

這個(gè)問題，QQ給出的答案是：通過對(duì)于個(gè)人虛擬空間和虛擬形象的個(gè)性化裝扮。這就是著名的QQ空間和QQ秀。這個(gè)讓高端用戶不太感冒的產(chǎn)品，卻讓很多普通用戶趨之若鶩不厭其煩的花費(fèi)了大量時(shí)間、精力甚至金錢投入其中，其生命力之旺盛，一直到今天仍未見衰竭。

再來接著說論壇。

關(guān)于論壇的管理，還有另外一個(gè)事不得不說。一個(gè)論壇，一旦有了人氣，各種小廣告就會(huì)開始出現(xiàn)，這種小廣告極其令人討厭，且無孔不入，封也封不完，令各種論壇版主和管理員們非常頭大。

直到有一天，有一部分版主和管理員們突然開竅了：這事干嘛非得封殺不可啊，哥幾個(gè)聯(lián)合起來，開個(gè)經(jīng)紀(jì)公司之類的，誰想發(fā)廣告直接找我們，我們負(fù)責(zé)給他們?cè)谡搲斊饋聿坏昧耍窟@個(gè)錢，賺得名正言順無比自然。

再后來，各種不同論壇的版主們也都紛紛被整合起來，這批人就成了最早的網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)，或者說是網(wǎng)絡(luò)推手。

我們?cè)?jīng)耳熟能詳?shù)哪切┚W(wǎng)絡(luò)紅人和熱點(diǎn)事件背后，從芙蓉姐姐到天仙妹妹，從小月月事件到“別針換別墅”，其背后都少不了這群“推手”們的影子。

隨著論壇上那些能寫有貨的家伙紛紛都轉(zhuǎn)戰(zhàn)博客，論壇里過去那種動(dòng)不動(dòng)一寫就幾千字且大家還都盡力謹(jǐn)守理性客觀底線的“技術(shù)討論帖”也越來越少，但泡論壇的人還一樣多，且大家還是一樣閑。少了可供參考圍觀學(xué)習(xí)的技術(shù)帖，大家只好看看能不能玩點(diǎn)別的。

于是，論壇上開始流行另外一些群體性參與和泛娛樂事件，比如人肉搜索，比如爆料圍觀，再比如爆吧。這一類的代表性事件包括虐貓女、銅須門、周老虎、天涯爆料帖等，其起源往往都是一個(gè)細(xì)小話題或事件，經(jīng)過少數(shù)人的放大性解讀后，引發(fā)了“獵奇圍觀”和“憤怒譴責(zé)”式的群體情緒，進(jìn)而演變?yōu)橐粋€(gè)群體性事件。

關(guān)于“人肉搜索”這類東西的出現(xiàn)，我只想說，在江湖混得好，真的是需要做好被扒皮的準(zhǔn)備的。正所謂”人在江湖漂，哪能不挨刀”。

不過，雖然很多牛人們紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)博客，但對(duì)普通讀者而言，博客一多，也會(huì)有問題——我想關(guān)注的人那么多，看不過來怎么辦？

所以就有人發(fā)明了RSS訂閱器這樣的東西，它可以通過一個(gè)訂閱機(jī)制，幫助你抓取到你關(guān)注的博客中的所有文章，你自己則只需要訪問訂閱器來進(jìn)行閱讀就好。

不過訂閱這個(gè)事總是這樣的：一開始你只訂了幾個(gè)博客，到后來越訂越多，再到后來看到自己訂閱器里成百上千的文章都沒有看，以至于讓自己一打開就煩，慢慢你也就不怎么看了。

所以，就這樣，博客也沒能逃過活躍度下降的命。

此外還有一個(gè)論壇和博客也都沒跑掉的坑。

通常論壇和博客想要持續(xù)火爆，就需要好的、有深度、可以持續(xù)討論的內(nèi)容，以及充滿個(gè)性的博主和參與者，但這樣的內(nèi)容和這樣的人所關(guān)注的東西，通常繞來繞去也繞不過時(shí)政。時(shí)政話題太敏感，于是政府就推出了一系列敏感詞過濾系統(tǒng)，并通過各種手段打壓此類個(gè)性博主和個(gè)性言論，該封封，該喝茶喝茶，結(jié)果那些博主們有的閉嘴，有的逃離，總之，就是大家都紛紛遠(yuǎn)離了“時(shí)政話題”這根明暗線。于是，論壇和博客上，最后剩下的，往往就是那些議論娛樂圈是非的。

又或者說，論壇和博客，到了最后，其趨勢(shì)往往都是任何話題和內(nèi)容都會(huì)主動(dòng)向娛樂化靠攏。而當(dāng)論壇和博客少了深度，慢慢大家也就不愛看了。

當(dāng)然，那些能寫的人，還是需要有地方可以繼續(xù)寫下去，也需要有人來看的，于是，就又有人想到是不是可以聚攏到一堆能寫的人來共同寫一個(gè)博客？比如其中每個(gè)人搞一個(gè)專欄，然后把這些專欄匯聚起來推送展現(xiàn)給用戶就好？

所以，沿著這種“人多力量大”的思路，慢慢就又有了apple4us、虎嗅、36氪這樣的地方。

QQ是一個(gè)火爆了十好幾年也沒讓人看見半點(diǎn)衰敗跡象，生命力極其強(qiáng)大的東西。雖然這期間，在即時(shí)通訊領(lǐng)域，先后有UC、網(wǎng)易泡泡、飛信、MSN等都試圖與之掰一掰手腕，但最后沒有一個(gè)可以撼動(dòng)QQ的地位以及它對(duì)于人們的重要性。

某種意義上，QQ最大的敵人，是自己和時(shí)間。

QQ群也好，QQ好友也好，人能關(guān)注和維護(hù)到的數(shù)量，總是有上限的。最初，我的QQ上都是那些對(duì)我重要的朋友以及我在乎的妹子們，這時(shí)QQ對(duì)我很重要，但到了后來，當(dāng)我的QQ上有了近1000個(gè)好友且80%我都已經(jīng)認(rèn)不出來到底是誰的時(shí)候，當(dāng)我加入了50多個(gè)QQ群但絕大部分對(duì)我都沒有任何價(jià)值，但又不好意思退出的時(shí)候，當(dāng)我跟QQ上過去的那些朋友們都已經(jīng)找不到話題可聊了的時(shí)候，QQ對(duì)我所帶來的打擾和能量損耗，就已經(jīng)漸漸開始大于其意義價(jià)值。

在互聯(lián)網(wǎng)的世界上，基本上當(dāng)你一統(tǒng)江湖了之后，接下來，就是在等待著一個(gè)合適的時(shí)機(jī)和一件合適的事來顛覆自己。差不多2008年之后的QQ，就已經(jīng)開始在等待著這樣一個(gè)時(shí)刻和答案的到來。

同樣在等待答案的，還有另外一個(gè)事。

從論壇到博客，從來都有一個(gè)問題，那就是：

“能寫”注定是少數(shù)人才擅長(zhǎng)才能玩好的事，而那些不能寫的人，注定似乎只能自己被別人帶著玩。

所以，一直懸在很多人心中的另一個(gè)問題就是：

我們能不能找到一種方式，讓所有人都可以玩起來？

這兩個(gè)問題，后來隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮的到來，都等到了答案。答案就是微信和微博。

然后，這個(gè)故事再往下的情節(jié)，你們就都知道了。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的故事，其中一個(gè)有趣之處在于，每一個(gè)時(shí)代的寵兒和明星，你都可以在上一個(gè)時(shí)代找到對(duì)應(yīng)的存在。

比如，你不妨試圖去思考一下，微博上最初火起來的那些營(yíng)銷大號(hào)們，和論壇時(shí)代的那些版主、營(yíng)銷推手們是不是一群人？而微博時(shí)代的那些大V和意見領(lǐng)袖們，和博客時(shí)代的名博們又有多少差異？